奶奶的灶台上永远蹲着一口黑砂锅，锅底结着经年累月的粥痂。每早五点，她摸黑起身，淘米、注水、点火，动作轻得像在给婴孩换尿布。我蜷在隔壁被窝里听那动静——柴火噼啪，锅盖轻响，米汤咕嘟咕嘟地冒泡——那是整个童年最准时的闹钟。
那年我高三，熬夜刷题到凌晨。推开厨房门想找水喝，却撞见灶上蹲着砂锅，锅边沿咕嘟着热气，泄出一线微光。掀开盖子，白粥翻涌如云，米粒全熬化了，稠得能挂住勺背。碗柜里六只青花碗摞得整齐，每一只碗底都压着字条——周一"加油"，周二"稳"，周三只画了朵歪扭的太阳。我蹲在灶前喝那第七碗，米香裹着柴火气钻进鼻腔，烫得眼眶发热。
后来我才知道，奶奶每晚两点准时添柴。她怕粥凉了再用微波炉热会有铁腥味，就守着砂锅，每隔半小时续一根柴。父亲劝她睡整觉，她摆手："娃子熬夜伤胃，冷粥更伤。"那些日子，我的台灯光和灶塘火光隔着两扇门洞遥遥相映，像两只对望的眼睛。
高考前夜，我合上书，发现奶奶靠在厨房藤椅上睡着了。砂锅端坐灶上，余烬尚温。我轻手轻脚盛粥，却见她膝头摊着日历，每一天日期下画着细密的正字——那是她数着日子等我回家的记号。粥碗搁在桌上，米汤表面结了一层薄衣，用筷子挑开，底下还冒着热气。我一口口喝完，把碗底"加油"的字条翻个面，用铅笔写："奶奶，明天别起早。"
第二天出门时，灶上果然空着。可等我考完回来，黑砂锅又蹲在那里，锅边沿"咕嘟"一声，裂开一朵小白花似的泡。奶奶坐在藤椅里打盹，膝盖上摊着新日历，六月八号那格画了个笑脸。砂锅盖轻轻跳动，米香漫过来，像她没说出口的话。我忽然想起小时候问过她，为什么粥要熬这么久。她擦着汗笑："急火出不了好粥，得让米和水慢慢认亲。"