她又在凌晨三点醒了。这是丈夫走后的第四十七天。
窗外的路灯把梧桐叶的影子投在天花板上，风一吹，那些影子就轻轻晃动，像他最后一次住院时，输液管里一滴一滴落下的药液。她侧过身，把脸埋进他睡过的枕头里。洗衣液的味道早就散了，现在只剩下一股淡淡的、属于旧棉絮的气息。
天亮后，她去整理他的书桌。抽屉最里面压着一个牛皮纸信封，封面上是他的字——“给阿囡”。她愣了一下，这是他们女儿的小名。女儿去年去了外省读大学，他每次打电话都说“阿囡什么时候回来呀”，可每次女儿说“寒假回”，他又说“不用不用，车票贵”。
她打开信封。里面是一叠照片，用回形针仔细地夹着。最上面那张是女儿三岁时，坐在他肩膀上，两只小手揪着他的耳朵，笑得露出八颗小奶牙。背景是老家那条早就拆了的石桥。照片背面写着日期和一句话：“今天阿囡会喊爸爸了。”
第二张，女儿换牙期，咧嘴笑着，门牙缺了一颗，他端着相机的手一定抖了，因为画面有点虚。第三张，女儿初中毕业，穿着校服站在校门口，他站在她身后一米远的地方，不敢靠太近——那时候女儿开始嫌他啰嗦了。
她一张一张地翻，手指停在最后一张。是今年春天拍的。女儿返校那天，他在火车站偷偷拍的。照片里的女儿背着双肩包，正回头挥手，而他在镜头这边，只拍到了自己举着手机的手，模糊的前景里，女儿的身影已经转过去，走向检票口。背面写着：“阿囡回头了，说爸你回去吧。我没走，站到看不见她。”
她翻到信封背面，发现还有一行小字，像是后来补上去的：“如果我不在了，这些给阿囡。让她知道，爸爸一直在看她。”
她坐在书桌前，阳光从窗户照进来，正好落在信封上。信纸的折痕里，有一小片干掉的桂花，是去年秋天他在楼下捡的，说：“阿囡最喜欢桂花香。”
她没有哭。她把照片重新装好，正准备放回抽屉，听见钥匙转动门锁的声音。
“妈，我回来啦。”
女儿背着包站在门口，头发短了，脸瘦了一点，但眼睛亮亮的。女儿看见她手里的信封，愣了一下，然后走过来，轻轻抱住她。
“妈，我梦见爸了。他说他挺好，叫我们别老熬夜。”
她把脸埋在女儿肩头，闻到一股熟悉的桂花香。女儿松开她，从包里掏出一个小纸袋：“对了，学校桂花开了，我摘了一点，想带回来给你。”
她把纸袋凑近鼻尖，吸了一口气，抬起头。窗外，阳光正好，梧桐叶的影子在天花板上轻轻晃。她忽然觉得，那个人并没有走远，只是换了一种方式，继续看着她们。