她把客厅的灯调成暖黄色，那是丈夫生前最喜欢的亮度。每天傍晚六点，她准时开灯，好像那个人只是加班晚归，钥匙还在口袋里叮当作响。饭桌上摆两副碗筷，她吃得慢，偶尔抬头看一眼对面空着的椅子，再低头继续。
楼下新搬来一户人家，小女孩趴在阳台上吹泡泡。她晾衣服时看见了，那些透明的圆球飘上来，在她面前碎掉。她伸出手指碰了一下，肥皂水的凉意让她想起很久没有笑过了。第二天，她在阳台上放了一小盆薄荷，风一吹，叶子轻轻晃。
有天夜里停电，整栋楼黑得像沉入海底。她摸索着点起一支蜡烛，火苗在风里晃了几下才站稳。这时门被敲响，是楼下的女孩，捧着半根蜡烛，说奶奶让她来借火。她蹲下身，把自己的蜡烛倾斜，让火苗舔上对方的灯芯。女孩说谢谢时，呼出的气吹得火焰一歪。
后来，她开始把客厅的灯留到很晚。对面那扇窗有时亮着，有时暗着，像一颗不规则的星星。她不再数丈夫离开的日子，而是数薄荷又长了几片新叶。阳台上的泡泡还是飘上来，她偶尔会伸手去接，碎掉的就碎掉，接不住的就目送它飞远。