林晚把最后一箱书搬进出租屋的时候，窗外的梧桐叶正巧落了一片在纸箱上。她停下手，盯着那片焦黄的叶子看了很久。叶子边缘卷曲，像被火燎过，可叶脉还清晰地蜿蜒着。她没把它拂掉，就让它跟着箱子进了屋。
屋子比想象中还小。厨房的水龙头拧不紧，滴答声在空荡荡的房间里格外清晰。她蹲在地上拆箱子，胶带撕到一半突然撕不动了，她低头一看，胶带下面压着一张旧照片——是母亲住院前和她拍的。照片里母亲笑得眯了眼，手搭在她肩上，指节处还有没褪完的碘伏黄印。林晚把照片扣在胸口，没哭。她已经很久没哭过了。
手机震了一下，是医院催缴单。她盯着屏幕上的数字，拇指悬在“确认支付”上迟迟落不下去。那笔钱刚好是她这个月工资的大半，剩下的要交房租、水电，还要还上个月借同事的五百块。她站起来去厨房接水，水龙头拧到最大，水柱冲在碗底溅了她一脸。她没躲，就那么站着。水是温的，带着铁锈味，滑过嘴角时她突然尝出一点咸——不是水的问题。
第二天她在楼下便利店买泡面，收银台旁摆着一小盆绿植，叶子蔫蔫的，盆沿贴了张手写纸条：“免费，救活它。”收银员是个扎马尾的姑娘，见她盯着看，随口说：“前阵子进货摔在地上，根没断，就是没人要。”林晚犹豫了一下，说“我试试吧”。她把绿植搁在窗台上，按时浇水——虽然常常是半夜下班回来才想起。有天下暴雨，她冲进屋时发现绿植被风吹倒了，土撒了一地。她蹲下来收拾，忽然看见花盆裂了一道细纹，一根新芽正从裂缝里钻出来，嫩绿得几乎透明。
她没去数那是第几天。只知道某天早上醒来，窗外的梧桐已经抽了新叶，那盆绿植不知什么时候被移到了阳光正好的位置——大概是房东来修水管时顺手放的。桌上多了张纸条，是隔壁小孩的字迹：“阿姨，你的花开了。”她低头看，真的，小白花一朵，比指甲盖还小，花瓣薄得能看见纹路。
她拍了张照片，第一次主动点开母亲发来的语音。母亲声音沙哑，说今天能下地走两步了，问她最近好不好。她打字回：“挺好的。”想了想，又加了一句：“妈，我养了盆花。”发完她把脸埋进枕头里，肩膀抖了很久。起身时，看见枕头上湿了一小片，可在窗台的光里，那盆绿植的叶子正轻轻晃着，一滴水珠从叶尖滚落，在阳光里亮了一瞬。
楼下传来收废品的吆喝声，拖得很长。她打开窗，风灌进来，带着梧桐新叶的气味。