雨丝斜斜地落在青石板上，她撑着一把墨绿色的伞，站在巷口犹豫了整整三分钟。十年了，这条巷子窄得还是只容一人通过，墙角的苔藓绿了又黄，黄了又绿。她记得从前每次走到这里，总会下意识地放慢脚步，因为巷子尽头那扇木门里，住着陆沉。
门虚掩着，透出一线暖黄的光。
她推开门时，看见他正蹲在地上摆弄一台旧收音机。卷起的袖口露出小臂上一道浅浅的疤——那是高三那年帮她搬书时被铁丝划的。她站在门口，雨水顺着伞尖滴落，在门槛上洇开一小片深色。他抬起头，动作停住了，手里还捏着那根红黑相间的电线。
“我来还书。”她从帆布袋里抽出一本《飞鸟集》，书脊已经用透明胶带补过好几次，“借了十年，该还了。”
他站起来，在裤子上蹭了蹭手上的机油，接过书翻到扉页。上面有她十年前写的一行小字：“给陆沉，希望你永远开心。”墨迹微微晕开，像是被水洇过。他忽然笑了，从裤兜里摸出一支钢笔：“你知道这本书里，我最喜欢哪一句吗？”没等她回答，他翻到夹着银杏叶的那页，用笔在空白处缓缓写下一行字——“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。”
她把伞靠在墙角，雨水淋湿的头发贴在脸侧。他伸手，犹豫了一下，还是轻轻替她拨开了那缕湿发。指尖碰到她耳廓的瞬间，两个人都僵住了，像十七岁那年在他家补习，他突然把电扇转向她，说“你热不热”时一样局促。
收音机忽然响了，沙沙的电流声里传来一首老歌。是陈奕迅的《好久不见》。他低头看了看手里的电线，轻声说：“修一下午了，没想到这时候响了。”她望着他沾满机油的手指，想起从前他在课本空白处画满乐谱，说以后要当个修收音机的人——修好了，就能一直听喜欢的歌。
雨停了。巷子里传来谁家炒菜的油香，混着雨后潮湿的泥土味。她拿起伞，走到门口又停住。身后传来他的声音：“明天……还下雨吗？”她回头，看见他站在那盏昏黄的灯下，手里还攥着那根没接好的电线，像攥着一句没说出口的话。
她没回答，只是把伞留在了门口。
伞尖朝上，立在青石门槛边，像一朵刚刚绽开的墨绿色的花。