我妈把那只青花碗摔在地上时，瓷片溅到我脚边，有一片划破了我的丝袜。碗里剩的半碗小米粥糊在地砖上，像一道陈年的伤疤。我盯着那个缺口——碗沿本来就有个米粒大的豁口，她用了十二年，总说“还能用，扔了可惜”。
“你什么意思？”她的声音从厨房那头劈过来，尖锐得像瓷片划过水泥地。
我没说话。我手里攥着那本房产宣传册，封面上“两室一厅，首付八十万”的字被油污洇得发皱。我想说，妈，那是我攒了六年的钱。我想说，我不是要扔下你。可那些字堵在喉咙里，变成一声闷哼。
她一步一步走过来，拖鞋底蹭着地上的粥，发出黏腻的声响。她从我手里抽走那本宣传册，翻开，看了一眼，然后撕成两半，四半，八半——纸屑落在我刚擦过的茶几上，像一场不合时宜的雪。“你爸走的时候，这房子才四十平，你睡阳台。你忘了？”她声音忽然低下去，像一根绷了太久的弦终于松了，“你忘了。”
我没忘。阳台的推拉门漏风，冬天我用报纸塞缝，她半夜起来给我加一床棉被，脚步声轻得像猫。可我也记得，去年冬天她咳了两个月不肯去医院，说“留点钱你以后用”。棉被是旧的，药是拖着的，可那本宣传册上的房子，是我能想到的、最具体的未来——有电梯，她不用再爬六楼；有暖气，她冬天不用再裹着棉袄缩在沙发上。但她说，那是“你的未来”，不是“我们的”。
我弯腰去捡瓷片。指尖碰到那只碗底，那里有一圈细密的冰裂纹，是时光一点点沁进去的。她忽然蹲下来，抢我手里的碎片，被划了一下，血珠渗出来，红得触目。她愣住了，看着自己的手指，又看看我，嘴唇动了动，没出声。
“妈。”我叫她。
她把流血的手指含进嘴里，像小时候我摔破膝盖她做的那样。然后她站起来，从橱柜最上层摸出一个铁皮盒，打开，里面是一叠存折，最上面那本写着我的名字，开户日期是六年前的九月——我刚工作那个月。每一笔，三百、五百、一千，密密麻麻。
她没看我，把存折放在桌上，转身去拿扫帚。扫帚划过地砖，瓷片叮叮当当地响，像一声声敲在骨头上的闷雷。窗外华灯初上，对面楼有人家在炒菜，油烟味飘进来，混着小米粥的甜腥。我站在灯没开的客厅中央，光从厨房漏出来，照见茶几上那堆纸屑里，她刚刚撕碎的那页，有一小块——“厅朝南，采光好”。
她扫到我脚边，停了一下。“让让。”她说，声音还带着毛刺。我退后一步，低头看见那片划破我丝袜的瓷片，还嵌在沙发脚边，青花蓝得沉稳，像一滴落在地上的天空。