玉兰阿姨在长椅上坐了很久，久到风把银杏叶吹到脚边，又吹走。她低头看着自己摊开的掌心，上面还留着采血针的淤青，青紫色的一小块，像早春的冻土里顶出来的花苞。护士说结果要等一周，可这一周，够她把所有坏消息都演习八百遍了。
衬衫口袋里掉出一颗糖，橘子味的，是抽血时护士塞给她的。她剥开糖纸，糖纸在风里打了个旋儿，落在旁边正蹲着看蚂蚁的小女孩脚边。小女孩捡起来，举得高高的：“奶奶，你的彩虹掉了。”糖纸在阳光里泛着细碎的彩光，真的像半道彩虹。玉兰阿姨怔了一下，接过来，说：“谢谢，这是奶奶的宝贝。”
小女孩没走，蹲在长椅另一头，指着树根处的蚂蚁洞：“你看，它们在搬饼干渣，那么大一块，比它们自己还大。”玉兰阿姨顺着她的手指看过去，一只蚂蚁拖着白色碎屑，踉踉跄跄地往前挪，被石子绊倒了，又爬起来，触角在空中晃了晃，继续拖着往前走。后面跟上来三只，一起顶，一起推，饼干渣动了。
“它们知道自己要去哪儿吗？”“应该不知道。”小女孩托着下巴，“但它们知道要往前走。”玉兰阿姨看着那只小蚂蚁，突然想起去年冬天自己也是这么拖着日子往前走的——老伴住院，她每天来回两小时公交，包里装着饭盒和化验单。那时也看不到头，但每天清晨还是把粥煮上。
小女孩的妈妈在远处喊她，她站起来，跑了两步，又回头，指着地上：“奶奶你看，蚂蚁到家了。”玉兰阿姨低头，饼干渣果然消失在洞口，蚂蚁们散开，又去找新的。风把玉兰花的香吹过来，她忽然发现长椅旁那棵玉兰树鼓满了花苞，毛茸茸的，像空中的逗号，等春天来断句。
她把糖纸折成小小的方块，放回衬衫口袋，那里还装着女儿寄来的明信片、老邻居留的电话、药盒里掉出来的干燥剂。都轻得像不存在，但她每次拍口袋，都能感觉到它们在。远处，小女孩拉着妈妈的手，蹦跳着踩地上的光斑，所有光斑都往她脚上聚。
玉兰阿姨站起来，把围巾重新系了系。阳光穿过玉兰枝，在她手背上投下花苞的影子，晃了晃。她想，明天还要来坐坐，带个橘子，再剥一颗糖。风又来了，吹得满树的花苞轻轻点头。