她搬进这间三十平米的出租屋时，阳台角落堆着前租客留下的杂物。一个裂了缝的塑料盆，半袋发硬的营养土，还有几根干枯的竹竿歪在栏杆边。她本想全部扔掉，却在清理时发现盆底压着一颗种子，扁圆的，灰白带黑纹，像一颗缩小的葵花籽。她认出了那是向日葵的种子，小时候外婆院子里种过。她犹豫了一下，把种子埋进了土里，盆还是那个裂盆，土还是那点旧土。
浇了半个月水，什么动静都没有。她渐渐忘了这事。那时她刚丢了工作，每天醒来第一件事是刷招聘软件，然后是漫长的沉默。她开始害怕站在阳台上，因为对面那栋楼每晚六点准时亮起暖黄的灯，飘来饭菜的油烟味。她总觉得别人在煮面时哼歌，在阳台上浇花，在过着某种正常而连贯的生活。而她连一盆土都养不活。
一个下雨的午后，她被雷声惊醒，下意识走到阳台收衣服。雨斜着打进来，她正要关窗，余光扫到那个裂缝的盆。两片嫩绿的子叶，像婴儿张开的手掌，颤巍巍地顶开了干裂的表土。水珠挂在叶尖，一晃，滚落下去，砸进黑褐色的土里。她蹲下来看了很久，雨声很大，她听见自己吸了一下鼻子，才发现自己在哭。
那之后她开始认真照料这株向日葵。每天清晨把盆挪到有光的位置，晚上再搬回来。她用棉线把竹竿绑在栏杆上做了个简易支架。小苗长得很快，茎秆上密密的白色绒毛，像一层薄霜。她给它浇水时轻声说话，说的是“今天投了五份简历”，或者说“楼下便利店的关东煮换了汤底”。向日葵不回答，但每一片新叶都朝着光的方向微微偏转。
两个月后，花苞终于裂开一道缝。那天她刚结束一场不太顺利的面试，回来时天已经暗了。她打开阳台门，看到那朵花在暮色里半开着，花瓣是深沉的柠檬黄，像把白天最后的光收拢在自己怀里。她没开灯，就搬了把椅子坐在阳台上，和那朵花一起，看对面人家的窗户一盏一盏亮起来。后来她发现，那朵花第二天完全开了，圆盘的脸朝着东边，像是在等一个还没来的早晨。而她手机里，多了一条面试通过的短信。她没有立刻点开，只是侧过脸，让阳光晒干眼角那一小片潮湿。