她从冰箱里拿出昨天剩的半棵西兰花，梗已经微微发黄。水龙头拧开，冷水冲过手指的瞬间，她才意识到自己今天还没跟任何人说过话。
超市收银员那句“三块二”算吗？她想了想，算的。但那已经是下午三点了。
切菜的时候，刀落在砧板上的声音格外响。咚咚咚，咚咚咚，像家里有人在敲门。她故意放慢了速度，把每一刀都切得又稳又慢，让那声音持续得久一点。窗外的天色暗下去，对面楼的窗户一盏一盏亮起来，像有人在远方点蜡烛。
锅里的水开了，她把面条放进去，用筷子搅了搅。筷子碰到锅壁，发出清脆的一声。她忽然想起小时候妈妈煮面，总会多煮一把，说“万一有人来呢”。后来她一个人住，从来只煮刚好够自己吃的量。
面盛进碗里，她端到茶几上，打开电视。电视里在播美食节目，主持人笑着说，“这道菜最适合和朋友分享”。她低头吃了一口面，没放盐，寡淡的。又起身去厨房拿盐罐，回来的时候，正好看到画面里一群人举杯。
她把电视关了。
房间里突然安静得可怕。冰箱的压缩机嗡嗡响着，楼上有人在走动，拖鞋蹭着地板。她端起碗，走到阳台上吃。风有点凉，她缩了缩肩膀，把碗放在栏杆上。
对面楼里，有个女人正在阳台上收衣服，一件件叠好，抱在怀里。那一瞬间她们的目光几乎要碰上，但对方转身进了屋。灯灭了。
她吃完最后一口面，碗底还剩一点汤。她低头看了看，汤里浮着几粒盐，像很小很小的星星。
她没有立刻回屋。就那么站着，手搭在栏杆上，看楼下的路灯一盏一盏亮起来。每一盏灯下面，都有人走过，脚步匆匆，没有人抬头。