雨点敲在空调外机上，声音闷闷的。林晚把外卖盒摞好，三双筷子整整齐齐搁在最上面——她忘了，今天只点了一份粥。厨房窗外的银杏叶被雨水打落，贴在玻璃上，像谁随手扔下的纸片。她用手指在雾气上画了个圈，圈里映着对面楼亮着的几扇窗，有人在厨房炒菜，有人窝在沙发看电视，都是模糊的色块。
她端着粥坐到飘窗上。垫子还是去年冬天买的，灰蓝色，陷下去一个浅浅的窝。手机屏幕亮了一下，是物业群消息：“今晚停水，请各位业主提前储备。”底下一串“收到”。她打了“收到”两个字，想了想，又删了。粥已经凉了，米粒沉在碗底，像这个城市夜里沉下去的声音。
楼下的便利店还亮着灯。穿黄色雨衣的外卖员跑进去，出来时怀里抱着一袋面包。林晚看着他跨上电动车，车灯在雨里晕开一小团黄，很快被巷子吞掉。她想起上个月也是这样的雨夜，妈妈打电话来问：“吃饭了没？”她说吃了。“吃的什么？”她看着面前的泡面碗，说：“排骨汤。”电话那头安静了三秒，妈妈说：“那你把窗户关好，别着凉。”她把脸贴在凉丝丝的玻璃上，哈出的气很快凝成一小片雾。
十一点，雨小了。她下楼扔垃圾。楼道里声控灯一层层亮起来，又一层层暗下去。垃圾桶旁边蹲着一只狸花猫，见她走近，也不躲，只是仰头看她。她蹲下来，翻了翻手里的袋子——里面只有空粥盒和几张纸巾。她轻声说：“对不起啊，今天没有鱼。”猫晃了晃尾巴，钻进旁边那丛湿漉漉的冬青里。她想起刚搬来时，这只猫还小，在垃圾堆里翻东西。她那时每天带根火腿肠下来，后来工作忙了，就忘了。
回家时电梯坏了。她走楼梯，一层一层数着台阶。到了七楼，转角处堆着对门老太太的纸箱，上面用圆珠笔写着：“给收废品的老张，他周三来。”她扶着栏杆停下，听见楼上传来断断续续的钢琴声，是《小星星》，弹错了一个音，又重来。她站在黑暗里，等那首曲子弹完，才掏出钥匙开门。
屋里还是她走时的样子。飘窗上的粥碗还在，碗底凝着一圈米糊。她没开大灯，只拧开床头那盏橘色的。光晕圈住半张床，她把脸埋进枕头里，闻到洗衣液淡淡的青草味。雨又下起来了，细细密密，像谁在远处拿一把梳子，一遍一遍梳着夜的头发。对面楼的灯一盏一盏灭了。她翻了个身，听见自己的呼吸声，均匀地落在枕头上，像另一场小雨。